C’est une nuit où plus rien n'existe. Je marche lentement dans le noir, je suis seul. Surgit soudain devant moi le monde des hommes en joie : voici les paillettes, voici la lumière comme un jus qui coule entre des lèvres, oui, voici des matières, des odeurs, des sensations, du bruit. C'est un bar. Y sont rassemblés des personnes de la nuit. Je regarde la fille qui se déshabille, achève de se déshabiller. Elle disparaît dans la coulisse, rapides applaudissements, c'est fini, la nuit s'achève. Et tout à coup, j’ai l'absolue certitude de ne plus être seul. Je ne parle pas de la présence des gens, je parle du bruissement intérieur qui vient de me saisir. J'imagine ainsi l'animal qui ressent l'autre animal avant même de l'avoir aperçu. La prescience de la mort est là, solide, absolument matérielle, déposée sur ma main. Je sors mon revolver de ma poche.